돈걱정을 주로 하는 사람은 정해져 있다. 돈을 걱정하는 마음을 가진 사람이다. 돈이 없으면 돈이 왜 없는지 걱정을 한다. 돈이 있으면 왜 돈이 더 없는지 더 벌 수는 없는지 걱정한다. 돈이 많으면 왜 돈이 더 많을 수 없는지 누가 훔쳐가지는 않을지 걱정한다.
돈걱정을 하지 않는 사람은 돈이 없어도 돈이 있어도 크게 마음을 쓰지 않는다. 돈돈돈 하는 사람은 이 사실을 기억해야 한다. 당신이 돈을 버는 게 아니라 돈이 당신을 조정하는 거니까.
그렇다고 돈걱정을 하지 않는 사람이 멋진 사람이라고 단정할 수 없다.
돈걱정을 하지 않는 사람은 왜 다른 사람이 나를 업신여기는지 걱정하고 더 많은 인기를 얻기 위해 걱정한다. 돈걱정도 하지 않고 인기를 걱정하지 않는 사람은 자신의 사랑은 어디에 있을지 끊임없이 걱정한다. 사랑하는 사람이 없으면 왜 없을까를 걱정하고, 사랑하는 사람이 있으면 이 사랑이 진짜일지 걱정한다.
이것이 걱정과 고민의 본질이다. 우리 안의 걱정과 고민은 어떤 원인이 있어서 발생한 결과가 아니다. 오히려 걱정과 고민이 원인이고 그 연료로 삼기 위해 만들어낸 것들이 돈, 명예, 사랑 따위다. 때로는 지루함이 걱정과 고민의 원인으로 위장되기도 한다. 걱정과 고민은 지루함마저 연료로 삼는다. 그것을 없앤 사람은 부처 정도다.
나는 한때 사고 싶은 것을 다 사면서 살았다. 그리고 나서 곧 지루해졌다. 돈이 결코 행복을 가져다 줄 수 없음을 나는 직감적으로 깨달았다.
요새 내 걱정은 양말이다. 3년 전에 내가 한 말 때문이다. 앞으로 새옷은 사지 않겠다고 결심했다. 유튜브에서 공표했으므로 속이지 않고 지키고 싶다. 아주 여러 가지 이유가 있다. 나는 그 결심을 지키고 있는 내 자신이 자랑스럽다.
내가 하는 걱정은 여러 가지가 있지만 양말에 대한 걱정이 결코 가볍지 않다. 양말에 구멍이 나기 시작했고 해지기 시작했다. 이대로 가다간 내 양말이 닳아서 너덜너덜해질 거다. 속옷이나 바지도 그렇다. 그렇다면 바지를 지어 입을 것인가, 아니면 남이 입던 옷들을 기부를 받아 입어야 하나, 이런 게 내 양말에 대한 걱정이다. 이 걱정은 꽤나 심각하다. 사는 것은 옵션이 아니다.
내 삶의 의미는 무엇인가. 새로 시작한 사업 프로젝트는 돈을 벌어올 것인가. 다음 달 직원들 월급은 어떻게 줄 것인가. 고장났지만 모른 척 하고 있는 자동차는 괜찮은 걸까. 유튜브 채널의 구독자수는 왜 늘지 않는가. 내 다음 책을 쓸 시간이 부족한데 뭘 줄여야 하나. 늙어가는지 왜 이렇게 기력이 없나.
양말이 모두 해지면 뭘 신고 다니나.
이것들이 내게는 모두 같은 고민이다. 아무리 심각한 고민도 결국 양말에 대한 걱정과 동급이라니…
그 사실이 내게 위안을 준다.
11월 27일 일요일 아침 강원도 산속에서
